村上春树与他如起司蛋糕的贫穷

住在太太娘家一阵之后,村上春树搬到国分寺附近:

总不能一直寄人篱下,于是决定离开太太的娘家,搬到国分寺去,为什幺是国分寺呢?因为决心要在那里开一家爵士喫茶店。结果我能做的事情,说起来只有开爵士咖啡厅而已。一方面因为喜欢爵士乐,所以想做一点和爵士乐有关的工作。

作家新井一二三,在《我这一代的东京人》里有篇「村上春树的起士蛋糕」,写到当年村上春树居住在国分寺时期的生活及时空背景。一九七○年代初的东京, 从「嬉皮首都」新宿一直往西延伸的中央线沿线有三个火车站─高圆寺、吉祥寺、国分寺,均是有嬉皮集中居住的公社般地区。这三站也曾有过「中央线三寺」的说法。

一九七四年,村上春树和太太两人打工存了两百五十万,另外和双方父母借了两百五十万,决心在国分寺南口开一家爵士喫茶馆。那个年代,大约五百万就可能在国分寺附近找到二十坪左右地点,开一家感觉还不错的店。就算是完全没有资本的人,勉勉强强并非凑不出来。如今,在中央线三寺高圆寺、吉祥寺,以及国分寺附近,仍然散布着不少这种感觉还不错的店。当然,如今需要的资金比过去多许多;中央线从高圆寺开始,一直到国分寺之间每个车站附近,从七○年代起就存在的店家虽然因为高涨的房价逐渐减少,换成稍微时髦的店,一年接着一年仍元气满满继续努力经营着的却也不少。

这家「老早以前曾经存在在国分寺的爵士喫茶店」的名字(始终未曾在村上的文章中直接出现),就叫做「彼德猫」(Peter Cat)。

饲养彼德时村上春树经济十分窘迫。因为没有任何计画,一个月之中有一星期左右会处于身无分文的状态。那时如果说钱用光了肚子饿和班上女同学借钱,八成会得到:「管你的。这都是村上你自作自受的。」回答。不过若是改口说:「 我没有钱,家里的猫没东西可以吃 。」的话,大部分人却很同情,然后稍微借一点点钱给他。

虽然想起来是很不争气的生活,却很快乐。村上春树曾在《寻找漩涡猫》书里这幺回忆:

一直到现在,一想到彼德时,我就会想到自己又年轻又贫穷,不知道什幺叫做可怕、也不知道以后到底要做什幺才好的时代。想起当时遇到的许多男男女女的事情。想到他们现在不知道都怎幺样了。其中的一个现在还是我太太,正在那边大声嚷嚷着:「嘿,柜子的抽屉打开以后要好好关起来呀,真是的!」

也许正因为如此。结婚后搬到国分寺开了爵士喫茶店的村上春树,决定把店名取为「彼德猫」(Peter Cat)。

当时,村上春树和太太阳子两人的经济状况并没有任何好转。这段时间的经历,曾经在《遇见100%的女孩》书里,以「起司蛋糕和我的贫穷」短篇小说形式出现:

我们称呼那块土地叫做「三角地带」,除此以外我们实在不知道该怎幺称呼。因为那完全就像画图画出来似的三角形的土地。我跟她住在那块地上是一九七三或七四年的时候。

这里的「三角地带」,并不是如delta似的正三角形,之所以称为「起司蛋糕」,如果您亲自站在面前,仔细观察,的的确确就如小说里写道:「首先请先想好一个full size的圆形起司蛋糕cheese cake,然后用刀子切成十二等分。换句话说,照时钟的文字盘一样地切下去。结果当然就产生十二片尖端呈三十度的小起司蛋糕。把其中一片装在盘子上,一面啜着红茶,一面慢慢地仔细观察看看。这就是-尖端细长的小起司蛋糕-我们「三角地带」的正确形状了。」

如今,一九七四年左右的Peter Cat已经不存在。(如果还在的话,我们大概就没有那幺多好看的小说可以读了吧?)但这块「起司蛋糕」地带,稍微看看地图便知道,并未曾改变。

形状上有点不可思议的住宅,在日本并不少见。旅行时经过某些地段,看到形状如「起司蛋糕」般的房子,我常常也不禁怀疑,究竟是什幺样的人,能够住在这样的地方呢?事实上这样的房子居然非常多。

如果您曾经乘坐过鎌仓附近江之岛电铁的话,不知道是否对于电车和两旁住宅接近的程度感到惊讶?虽然坐过好多次,每一次前往江之岛途中,我还是忍不住吓一跳。如果附近居民把手伸出来,说不定还能和电车里的朋友握手招呼,那样的程度。

然而,江之电毕竟是一条感觉很悠闲的路线,电车慢慢驶过,车上男男女女兴奋地期待到江之岛附近看看大佛、吃吃海鲜、玩玩猫。

但村上春树这块起司蛋糕却非如此。南方是几分钟就有一班的中央线,快车、特快的频率高,噪音吓死人。北边是西武国分寺线,也好不到哪去。通勤用列车,早晚载着挤得满满的上班族,光是想都非常可怕。

当初在吉祥寺附近找房子时,因为预算相当低(如今,吉祥寺已经名列东京二十五到三十五岁世代最想居住地点前三名之一),又不希望离车站太远,曾经被仲介带到正正在中央线铁道旁边的公寓。中央线在吉祥寺部分是高架,仲介根据我的预算及地点要求,给了一个「门口正对着中央线轨道」的公寓房间选择。

说来说去还不是为了租金便宜。独栋住宅而有三个房间,连带浴室,外加小小的庭院,租金只要跟一间六叠大的公寓房间一样就行了。既然是独栋住宅,要养猫也可以。简直就像特地为我们準备的家似的。那时候我们才刚结婚,不是我自豪,实在是穷得可以登在「金氏纪录」上也不奇怪。

在「起司蛋糕和我的贫穷」里,村上描述过如此住处的条件。当年,参观的那个「门口正对着中央线轨道」的出租公寓,距离车站约三十秒,房子不旧,有电梯,大小也适中。不过,只要稍稍待在那个房间里几分钟,就知道租金便宜的理由:

特别快车一通过,玻璃窗就哗啦哗啦响。电车正在通过的时候,彼此听不见对方的讲话声。如果话说到一半电车来了,我们只好闭上嘴巴等电车完全通过。等安静下来,我们才开始说话,下一班电车又来了。

摘自《东京‧村上春树‧旅》

村上春树与他如起司蛋糕的贫穷

Phone

Related Posts